在某人的指導下，姐姐我沒事兒到北方大陸去逛了一下，沿著海岸線，飛躍覆雪的針葉林。最美的當然還是璀璨星空中的絢爛極光。

周涵MM來出差，夜與幾位不太熟（實事求是）的豬兜師妹共聚，可能因為年紀長了，發現大家都非常可愛。或許是工作以后孤獨很久，所以覺得學校里認識的兄弟姐妹們都很親切。學校外認識的人，讓我摔上幾次跟頭，也就覺得難以揣測，不知是敵是友，是人是鬼了。

　　生于1950年，台湾摄影家，欧洲摄影历史协会首位亚洲会员。上世纪80年代起著有大量摄影文章与书籍，创办中英双语杂志《摄影家》，对全球华人地区的摄影教育贡献卓著，被喻为“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”、“中国当代摄影教父”。现为台北艺术大学兼任教授、沈阳鲁迅美术学院客座教授。

　　被誉为“中国当代摄影教父”的阮义忠此前也曾在中国大陆办个人摄影展，规模也不小。不过，此次在广东美术馆的个人回顾展是有史以来最大型的，不仅展出阮义忠所有公开的摄影作品，还有摄影家拿起相机前的绘画作品，还有他在摄影界有广泛影响力的《摄影家》杂志及著作，甚至还有他的藏品——摄影家们交给他的原作，等等。诚然，如其本人所说，与其说这是阮义忠个人展，不若说这是中国当代摄影的一次梳理——这一切都符合阮义忠在其中担任的角色，就像展览的名字——《一个时代·一本杂志·一个人》。

时代周报记者  吴筱羽 2009-09-03 07:28:23   40次阅读  第42期

　　阮义忠一直被称为“中国当代摄影教父”，被尊崇的表现有许多，譬如陈丹青去台湾访问的时候，曾专程到台北重庆南路的《摄影家》编辑部登门拜访；譬如阮义忠此次到广州布展，吕楠等摄影家们纷纷提早来到广州，只为与他彻夜长谈。

　　批评家将阮义忠称为中国当代摄影的启蒙者、开拓者、奠基者。他编纂的《当代摄影大师─20位人性见证者》《当代摄影新锐——17位影象新生代》《摄影美学七问》在上世纪90年代被引进中国大陆，开启了一代人的摄影启蒙，他的中英双语杂志《摄影家》则向西方介绍了一大批原本默默无闻的中国摄影师。因此，他作为一个摄影家的同时，摄影界的社会活动家的身份似乎更为重要，他常年办杂志、写文章，活跃在中国大陆教学、策展，受他影响的摄影人不计其数。对于这个问题，阮义忠“狡猾”地选择了迂回：“我更看重是作为一个充实的人，自己活得充实，哪一种身份都可以。我做每一件事情，都把它当成是享受，付出每一份热忱。”

　　与阮义忠的对话进行得并不如想象中顺畅，原因是阮先生坚定地怀有一种非常质朴和纯粹的价值观——就像台湾山间洁净的流水、芳香的泥土、湿润甜美的空气一样——与我们始终隔着一点小小的距离，很难产生如他所言的，主客体之间共同的生命体验。譬如，他用了整整三个月用银盐手工放大这次展览的所有照片，并且乐在其中；譬如，我们很难想象，一本杂志用一整本专号去介绍一个人、一个群体，但《摄影家》就是这么做的，而且在杂志停办前的62期里，这样的情形不止一次。这种纯粹的、充满理想主义色彩的行为，也许正是让在当代商业中灰头土脸的读者，包括那批通过他的杂志成名的摄影家们肃然起敬之处。阮义忠就这样怀着带有童真的信条行事，这种简单、精准、和谐的气质始终贯穿他多年的作品，连题材也是─台湾、土地、土地上的人。如今的作品与数十年前的并无多大的改变，这也是一些人所诟病的，而阮义忠秉持着他对真善美的信仰，他觉得最漂亮的脸孔是知足，比知足还要更漂亮一点的是感激。故此，当美术馆希望播放一段他年轻时工作的视频时，他翻出尘封的片段，却不愿使用——那张脸在如今的他看来未免太过锐利了。

　　阮义忠并不将自己的信条强行加诸其他人身上，他觉得现在人心复杂，市场主导，影响思考和追求，国内摄影界风气浮躁。但他说台湾当然也经历过这样的阶段，如今的摄影师们如果有机会看到好东西的话，还是会改变的，时间会留下最终经得起考验的艺术。他不批评，而是希望以自身作为表率，继续影响摄影人，一如他曾改变了摄影的整整一个时代。

作者  张晓凌（中国艺术研究院研究生院院长、博士生导师、文艺批评家）

　　中国艺术研究院研究生院建院30年，阮义忠是第一位以摄影家和摄影理论家双重身份在此开设讲座的人。他的《当代摄影大师——20位人性见证者》几乎成为中国摄影师人手一册的宝典和枕边书。另一本书《当代摄影新锐——17位摄影新生代》和他的杂志《摄影家》也影响深远。在他之后，中国摄影无论是在摄影理念、媒介认识、拍摄手段、观看方式等方面都出现了新的变革。甚至有人说，他改变了中国摄影一个时代的面貌。

张晓凌：通过对你的书及摄影作品的理解，我们可以引申出一个一直没有讨论清楚的问题，那就是什么是摄影的本质？随着观念摄影的兴起，这个问题也变得越来越复杂。尤其现在是反本质主义盛行，许多人都在避讳这个问题。但既然是“问题”，就不妨一谈。

阮义忠：我想，摄影有很重要的、与其它艺术门类不同的一点：没有物件就没有摄影。仅有感光、化学、光学而没有对象，这一切也都不存在。所以，我觉得“对象”是摄影中最重要的一个问题。无论摄影家多了不起，充其量也就是50%的创作者，另一半的功劳是物件的。所以摄影家最重要的工作就是用心去体会拍摄对象好在哪里？对象的精神在哪里？对象的意义在哪里？通过体会、观察，完全认知之后，再把所有的专业训练加进去，我想，摄影最可贵的就是主体与客体的结合。

张晓凌：这就是我们常说的，一件伟大作品形成于一个令自我感动或震撼的对象，这个对象也许是现实生活中微小的、不起眼的部分，但优秀的摄影家往往能在作品中将其转化为具有象征性价值的影像，从而使作品具备社会学和历史学价值。进一步讲，如果价值是在独特叙事风格和优异质量中呈现出来，那么它就具备了“伟大作品”的所有要素。

阮义忠：那是当然的。首先，如果照片看不出个人风格，或者语言没有独特性，那么感动人的力量显然就会降低。每个人以自己的方式发音，唱出同样的一首歌，那歌曲的生命力自然就会不同，这里面包含个人的生命经验，与歌词的内容都是化为一体的。

　　同样的，影像语言比较特别的就是，摄影家与对象之间有很微妙的关系。一个人为什么会特别钟情于一个主题？别人的生命与自己生命的因缘产生在哪里？这里面也存在认同的问题。我想在这时就不仅是艺术表现，还存在着对命运的体悟，甚至是对宗教的感知；到这样的境界，所有的艺术已经不仅仅是有关美的表达。对生命的提问也好，答案也好，透过这种东西，都会碰到很神秘的那个部分；到最后，所有的东西都会达到一种宗教的境界。我想，一个人长期针对一个主题拍摄，本身就具有仪式性。

张晓凌：宗教感、仪式性对艺术极为重要。但这两种伟大的质量在当代艺术中越来越淡薄。比如“新绘画”。一个图像泛滥的时代，让新绘画获得了由图像直接“改写”为绘画的合法性，这样一来，在生活中体验生命过程，发现生命神秘境界的惊喜和诗意消失了，而对生命本体追问的宗教感也离艺术而去。同样问题也发生在摄影界。究其原因，有两点是直接的，即消费主义时代的市场功利主义，以及新型科技所带来的图像过剩。

阮义忠：是的，我认为对艺术的态度就应该像信仰般的虔诚，但现在这种虔诚已经没有了，所有的东西都变得像物品一样，有钱就可以买到，有能力就可以占有。在以前，人们都是在努力地想要成为什么，而不是占有什么。艺术创作本身就是一种修行，现在的艺术却成了一种证明自己的标签和谋生手段。我认为，摄影是通过一个媒介使自己更接近纯净与和谐境界的方式，所以只能努力去做，不能单纯占有，要让它变成生命体验、习惯和感觉的一部分。

　　现在，随着科技的进步，摄影正在变得简单，以前很难达到的技术门槛，现在人人都可以做到。我一直认为，艺术真正可贵之处在于它的过程而不是结果。如果没有过程而直接到终点的话，那么艺术就太乏味了，因为与自己的生命体验无关。我倒不是批判现代摄影，我只是觉得好可惜，怎么会让过程那么快结束，而且想要不经过过程就直接跳到终点。要知道，最有趣、最丰富的体验都在过程之中。

　　我至今都非常幸运地用传统相机在拍照，非常幸运地仍然经常进暗房。跟第一天开始拍照的时候一样，我永远使用同一种底片、药水、相纸，甚至同一部放大机。每一次照片的放大都仿佛让我重新活过一次，所以这个过程对我来讲就是一种生命的反刍。我觉得自己很幸福，因为在这样的时空下，在这个价值混乱、是非不分、道德不明的21世纪初，仍然可以做让我觉得这么幸福的事情，所以我很感激，因为我没有迷失，没有去追求那些越快越好的东西。

张晓凌：艺术在本质上就是一种信仰。从这个角度去反思当代摄影，我们可以看到当代摄影的一个重大缺陷，即当代摄影创作是在没有任何思想和批评背景下展开的，这一点和当代绘画的状况非常相似。摄影界的情况更不容乐观，基础理论薄弱，批评基本缺席。说实在的，大陆还真没有几位真正的摄影批评家。

　　当然，必须看到建立摄影批评体系的巨大困难。一、用现行的任何方法去解读影像语言都很难深入其本质部分。影像语言、风格有自己特定的语法和规定性。如相机的使用技术、相纸的材料性、影像的调子、光影关系、构图、镜头感等等，它们构成影像叙事的基本结构和元素，不由此建立一套批评方法，仅仅靠文学、哲学的方法论，是难以解读影像语言的内在意义和经验的。二、中外摄影史，尤其中国摄影史未得到系统的梳理和理论总结，摄影理论也未形成自己的学术传统。可以说，当代摄影批评先天地缺少了历史维度，缺少了历史主义的标准。

阮义忠：批评就要有两个层面，一个是坏在哪里？一个是好在哪里？当代艺术批评往往只注重坏在哪里，很少有人关注好在哪里。如果把当代文学批评、美术批评介入到摄影批评也不一定很合适。当然也有人是很认真总结摄影史经验的，甚至有一位外国的理论家，把写实主义绘画当作摄影的史前史。因为摄影就是写实能力不足求助于科技的产物，从某种角度也可以这样理解。

张晓凌：观念摄影是90年代初出现的，很大程度上改变了摄影的传统定义。从根本上来讲，观念摄影是以摄影为媒介的当代艺术创作方式，观念是其核心。这其中，最让摄影界难以接受的是艺术家们所提出的“反影像语言”的说法。他们认为观念摄影可以不顾及影像语言本体的要求，图像不仅仅为满足视网膜的愉悦。观念摄影所要达到的，是在心灵、思想自由的基础上，创造个人心理历史的影像。

　　因此，我们可以看到一个很有趣的现象，即早期从事观念摄影的艺术家大都缺少起码的摄影语言创作能力。当然，近几年有了很大变化，观念摄影在某种程度上恢复了对摄影本体的尊重，在图像的语言处理、肌理创造、光影效果、图像调性等方面有了较大突破，形成了新的美学风格。你怎么看观念摄影的进步？

阮义忠：不管观念怎么变，何必要丢掉以前的好东西呢？这些好东西可以使摄影的观念更有力。无论任何艺术，要前进或者要观念创新，都永远可以从原本的好东西里发掘到有助于发展新观念的东西。因此，更尊重影像语言和摄影本质，反而应该是件好事。但是，绝大部分的观念摄影都存在着一个很难避免的问题，那就是不太尊重对象。仅仅把对象当成工具、手段。事实上，对象是百分之五十的创作者；对对象尊重的减少，使得摄影作品产生时已经丧失了自体的温度，这是很可怕的。

张晓凌：观念摄影有很多可以探讨的革命性转变。后现代艺术观念为摄影的实验提供了学理基础。比如“挪用”、“引文”、“抄袭”、“涂改”既可以作为观念艺术的创作理念，又可以作为方法论。西方著名摄影艺术家雪莉.勒萌就将“抄袭”、“引文”的观念引入当代摄影领域。她将伊文斯的作品重拍一遍，然后签上自己的名字，以此“合法地”据为己有。

阮义忠：雪莉·勒萌在我的书中只是出现了一下而已，她的这种作品并没有带动大规模仿冒行为的扩散，业没有引起太多的轰动和关注。这种行为只是一种噱头而已，并不会成为一个真正的创作手法，反而现在的影像很容易被绘画所抄袭，影像成为素材的情况在绘画界已经有些泛滥的倾向。

　　绘画逐步依赖其它的东西，会使原来已经掌握的手艺开始堕落。当一种艺术模仿另外一种艺术的时候，就表示这种艺术本身在堕落了。

 

NND 我居然失眠了，我居然不巧的又失眠了～就在明天早上10點鐘要到辦公室，而且稿子拖著遲遲沒寫的前夜，我也不是故意不寫的，昨天和小盆友們出外郊游，今天頭疼欲裂，硬是昏昏沉沉地睡了一整個下午，醒來時已經下了整整一場雷雨，室外溫度從34度驟降到26度。

估計就是這場漫長而質量又低的睡眠惹的禍罷？所以晚上精神振奮地看了長達四小時的民歌30演唱會及其一小時的花絮（我的確是時隔四年的今天晚上才看的），想著也大概該是時候感覺到睡意了。可是，在床上翻來滾去整整一個小時，不斷感受到兩邊的窗吹來久違的涼風，偶爾還有幾點雨水打在我焦灼的臉上（天知道是下了點無根雨還是別家的空調漏水），據說遙遠的北京城已經可以穿上輕薄的秋衣，看來南國也不差。可是，就在如此適宜的睡眠條件下，怎么還是睡不著，只能摸到半睡眠狀態下不小心流在枕頭上的口水。只好睜開眼睛看小說，直到翻完最后一頁。只好起床。

BTW，大概畢竟與其他人對那個時代的體驗太過不同，萬芳唱起《走在雨中》的狀態真是非常特別，全身心地人歌合一，非常動人，而臺下李泰祥眼里詭異的淚光，也是很感動人。當然還有《美麗島》，那一句“篳路藍縷，以啟山林”真有如燃點，而個人更喜歡楊祖珺的初唱版本，這該是首熱血沸騰的歌，而不是胡德夫后來唱的那么遼遠寬廣美麗。還有還有，“四面楚歌是洋人的劍”。

K哥哥从前常说我哭起来很奇怪，扁嘴，嚎叫，像个三岁小孩子。呵，是啊，连此刻，喝多了威士忌，自言自语，大声唱歌，乱转跳舞，倒在床上哭泣，还是这个样子呢。这是为啥呢？

威士忌真是世界上最好东西 。至少是之一。没试过一个人喝这么多的呢～可是真的很好喝。可是，今天七夕呢？何不择日而亡？

上一期花了蠻多心思做的一個版，從想做到出街用了有一個多月的時間。個人感覺主文嫌碎了一點，也怪我沒有給她足夠的空間寫，卻給了她大多設定。《一九八四》繁體版譯者劉紹銘先生的文章不是我預期中的那類型，但文章是真的好，沒看過劉版譯本，但覺得應該比聲名在外的董樂山版要流暢。董版的語言還是生硬，大概這就是我為什么不喜翻譯小說的原因了。諷刺的是，上一期我們反烏托邦，這一期我們懷念烏托邦，阿朱同學真是矛盾至死，連選題也一樣。具體內容，下一期就可以看到了。

鳳凰網的專題，編者按寫得真是好，深沉微妙，只是稍微有點太膽小。沒能比它寫得好，但是很真誠，情懷也很深沉。而下一期，也借鑒了別人做的一個專題，別人也真的做得好。欣慰的是，沒有跟我們的網絡編輯溝通過，但老練的他明白我在做什么。

可請留意www.time-weekly.com

編者按：
　　1949年，英国作家乔治•奥威尔出版了反乌托邦小说《一九八四》，一部在后来的60年里被不断谈论的政治寓言。60年过去了，人们目睹了“大洋国”般的极权社会一一出现，也目睹了它们的坍塌。时至今日，人们仍在争论“那样的历史是否已经终结”，但《一九八四》这本书，过了60年依然没有落伍。该书繁体版译者刘绍铭说，越多人看《一九八四》，自由就多一份保障。这或许是60周年之际，全世界都在纪念它的原因。

《一九八四》身后六十年
时代周报记者  马欢2009-08-06 13:35:48   123次阅读  第38期



　　列一份最佳书籍排行榜总是一件棘手的事情，浩瀚书海，谁敢说自己推荐的就最好？最近，美国《新闻周刊》在参考了全世界几大图书机构以及媒体推荐的书单后，整理了一份有史以来最好的100本书榜单。
　　这些机构当中，有出版业巨擘兰登书屋旗下的“现代文库”，全美最大的公共图书馆纽约公共图书馆，著名的人文学院圣约翰学院，此外，还有《卫报》、《每日电讯报》、《纽约时报》，以及奥普拉等名人。《新闻周刊》在综合了这些经典书单的内容后，再推出这份“有史以来最好的100本书”，虽有大杂烩的嫌疑，但也值得一看。

排名仅次《战争与和平》
　　在书单中，我们看到了耳熟能详的古典名著，我们也看到了激进的现代先锋派作品，我们还看到了一些社会科学和人文科学的传世之作。不过，有一位作者，他也许并没有其他文坛明星那般闪耀，但他的作品同样在这份榜单中出现，并且不容忽视。他就是英国小说家乔治.奥威尔和他的《一九八四》。
　　《一九八四》在这份榜单中的排名，仅次于托尔斯泰的巨著《战争与和平》，与此同时，这本小说也得到了世界两大图书馆以及英国两大报纸《卫报》和《每日电讯报》的一致力荐，此外，奥威尔的另一本反乌托邦名作《动物农场》也进入了这个榜单（排名第61）。与《一九八四》齐名的反乌托邦文学，阿道司.赫胥黎的《美丽新世界》也排名第23，其影响力可见一斑。
　　适逢《一九八四》出版60周年之际，奥威尔，和他的作品，再度走入了我们的视线。60年前的6月8日，一本反乌托邦小说《一九八四》在英国出版，5天后就在美国上市，并立刻被视为杰作。然而，作者奥威尔还来不及享受成名后的荣耀，就在次年1月因动脉迸裂去世。
　　尽管如此，在这60年来，《一九八四》不仅以书的形式影响着世界各地人们的生活，还被改编成电影、电视剧、广播剧、舞台剧、音乐剧、网络版连环漫画，甚至电视节目上的真人秀。而作者奥威尔的创造“奥威尔式的”（Orwellian）风格也被当作英语词汇收入字典。书中的一些新造词语，比如“老大哥”（Big Brother）、“双重思想”（doublethink）、“新话”（newspeak，指意识形态语言）、“真理部”（Ministry of Truth）和“思想警察”（thought police），也成为了日常英语用语。
　　　60年后，这本小说仍然不断在激起一些新读者的共鸣，也许，读者们的意见最能反映事实。在英国今年3月的全国性调查中，《一九八四》以22%的得票率荣登榜首，被评为最具20世纪特色的小说。在出版60周年之际，世界各地以各种形式的纪念活动，在提醒人们，60年前，曾经有一名叫奥威尔的人，给人类敲响警钟。

60年不曾被遗忘
　　在奥威尔的故乡英国，各大报纸均以撰文的方式纪念这一事件：《独立报》采访了包括安德鲁.莫申在内的多位作家，畅谈《一九八四》及奥威尔的影响；另一作家杰里米.帕克斯曼则在《每日电讯报》撰文，赞扬奥威尔的散文写作水平。《每日邮报》评论说，尽管时隔60年，奥威尔创他所预言的那个冰冷世界仍然值得我们注意。《卫报》也再度详细介绍了奥威尔的生平和作品。
　　二战期间，奥威尔曾在英国广播公司（BBC）东方部全职工作两年。作为他的老东家，BBC以另种方式纪念—他们公布了奥威尔在二战期间的19份档案。《泰晤士报》从中挑出一份备忘录，在这份备忘录中，BBC当年的海外业务主管曾抱怨奥威尔的音调单一，播音没有特色，甚至还建议他不要再碰麦克风。随后，奥威尔在1943年9月递交了辞呈，不过理由不是嗓音问题，而是由于认识到“我正在浪费自己的时间和公众的金钱于无结果之工作”。
　　在纽约，59E59剧院在3月推出了改编戏剧“奥威尔的1984”。这个新版的故事尽管情节内容和原著有出入，在风格上仍旧延续小说的冷峻风格。《纽约时报》的影评形容它“用超然冷静的态度，再度寓意对所谓的乌托邦世界的恐惧”。
　　日本作家村上春树也以自己的方式来纪念这位作家，在今年5月推出的小说《1Q84》。作为致敬之作，《1Q84》的书名本身就很容易让人联想到《一九八四》，因为在日语中数字9的发音和英文中的字母Q接近。
　　在出版日期上，村上选择了在2009年5月29日出版，与奥威尔1949年6月8日的出版日期上相差了10天；奥威尔的《一九八四》篇第一句为“4月间，天气寒冷晴朗，钟敲了13下”，村上的《1Q84》则标明时间“4月—6月”；《一九八四》以“老大哥”（Big Brother）隐喻独裁者，《1Q84》以“小人儿”（Little People）对应，暗示某种邪恶力量。光从这些文字间，就能看出村上对奥威尔的致敬。
　　当然，和当年《一九八四》一样，这本《1Q84》也在出版后受到了读者的欢迎。截至2009年7月6日，《1Q84》销量已突破200万册，销量还在一直攀升。
　　如今这个时代，并不是奥威尔所预言的那个寒冷透骨的世界，但我们并非不需要《一九八四》。正如止庵所说的那样：不读《一九八四》，思想上会有漏洞。虽然它所描述的世界太痛苦了，太违背人性了，现在的世界应该更像是赫胥黎笔下的那个“美丽新世界”。


奥威尔六十年祭
作者  刘绍铭2009-08-06 07:49:08   37次阅读  第38期

　　上世纪50年代末，我快大学毕业了，一天到夏济安老师宿舍交功课，他忽然想起一桩心事似的对我说，书是读不完的，但无论如何得抽空读完奥威尔的讽刺小说《一九八四》。看完后休息一两天，等心情平伏后再找赫胥黎的《美丽新世界》来读吧。
　　小说定名《一九八四》，因为他是在1948年动笔的（编者注：刚好把后两个数字颠倒过来）。其时他肺病已近末期，一边咯血，一边书写。小说在他逝世前一年出版。有些文学作品，如卡夫卡的《审判》不能不读，但不忍再读。一个向来奉公守法的市民忽然被押上法庭，定罪，跟着就推出“正法”了。这就是卡夫卡笔下的荒谬世界。奥威尔眼中的未来世界更似鬼域。
　　1984那年，忽接林山木电传，问我要不要替《信报》翻译《一九八四》分段连载。就当时查得资料所知，此书有三个译本。比对之下，发觉一来删节的地方不少。二来译文以讹传讹。这就是说，甲本的译文，乙丙两家拿来参考，结果是甲本出现的误译，也如数出现在乙本和丙本内。我觉得这样太辜负原作者一片苦心了，因此决定再入“大洋邦”这个dystopia（编者注：糟糕的世界，即上文的“鬼域”），给《一九八四》一个全译本。

最初的无产主义者
　　像《一九八四》这样一本作品，很难光凭想象写出来。奥威尔本名Eric Arthur Blair，生于印度，父亲是大英帝国的公务员，在贵族的 Eton College（编者注：全世界最显赫的贵族子弟学校伊顿公学）毕业后，家里供不起他到牛津或剑桥升学。这对他打击至巨，因为在势利的英国社会中，他昔日的同窗都会一一成为陌路人。在无可选择的情况下，他只好走父亲的老路到印度当“皇家警察”，后来又调派到缅甸。
　　20世纪初，英国人在南亚殖民地的嘴脸有如“君临天下”。奥威尔在印度和缅甸的经历让他亲身体验到做顺民是什么一回事。他“感同身受”5年后，再也受不了，辞职返回英国全心写作，用文字来排遣心中挥之不去的贫下阶层民不聊生惨况的记忆。他初期的作品如《缅甸岁月》，多少带有自传成分。这时期的奥威尔相信，只有社会主义才能消灭资本主义贫富悬殊和阶级矛盾的社会现象。
　　给奥威尔认识共产党和共产主义不同面的机会，是西班牙内战（1936-1939）。当时选出来的左翼政府致力推翻独裁者佛朗哥。奥威尔认定这是体验“民主政制抗拒法西斯主义”千载难逢的机会。1936年，他抵达巴塞罗那，投入一个他当时看来完全是由“无产阶级”统治的城市中。街上少见红男绿女，百姓穿的多是蓝工作服。理发店都挂着牌子宣示：我们不再是奴隶阶级了。
　　奥威尔决定要为这个新阶级卖命。他参加了一个当地的民兵单位，与佛朗哥军队对抗，结果身受重伤。谁料养伤期间政局骤变。原来政府中的共产党把他认同的反佛朗哥激进分子列为非法。巴塞罗那城内的清算斗争跟着开始蔓延。他体力稍为康复就躲起来，俟机回英国。回国后他在报上追看有关西班牙局势的报道。他拿自己的亲身经验参照着看，发现报章所载，全是“历史创作”。那儿根本没有放过一枪一弹的地方，在报道中竟然是“战况惨烈”。那儿曾经伤亡枕藉的，现在却只字不提。他在《向加泰隆尼敬礼》一书中为当时的战友鸣冤：“我亲眼看到的英勇作战的军队，被贬为懦夫、叛国者；那些根本没听过枪声的人，却被捧为‘光荣战役’中的英雄。”
　　信奉“战争是和平、自由是奴役、无知是力量”的“大洋邦”，集极权政府统治手法于一身。无知怎会是“力量”？很简单，你只要深信2+2=5这个真理就成。因此农作物虽然因天气反常失收，但在政府公布的数字中永远不断“增产”。一个本来是“老大哥”哥俩好的亲密战友，因思想“不正确”而突然“人间蒸发”，成为non-person，所有历史档案都找不到这“非人”的名字，更不用说生平了。时时刻刻看着你的“老大哥”，你再不需要他们了。大洋邦的“新语”辞典中，“母亲”和“父亲”这两个字从来没出现过。“老大哥”在大洋邦中得到全民爱载，全民誓死保护。一个老太婆小贩一次用了一张印有“老大哥”玉照的旧报纸包裹东西，被两个“革命小将”看到，就往她身上纵火，几乎活活烧死。

狂想中的“一九八四”
　　在赫胥黎的《美丽的新世界》中，婴儿是在“孵化场”（hatchery）炮制出来的。这个泡在试管中的“卵细胞”，依上方旨意特别培养后，可以一次生产8个至96个婴儿，个个样貌相同，智商和体能也相同。他们长大后，就会成为模范公民。“大洋邦”就有这么一位人物。他名叫奥兹维。23岁那年，他在印度洋上空执行任务时，为敌机穷追猛打，迫得把机枪扎在身上以增加下沉重量，连同携带的重要文件一起跳出直升机葬身海底。“老大哥”表扬他时，说他一生守身如玉，忠党爱国，烟酒不沾，每天除在体育馆健身一小时外，再无其他嗜好。他立誓终身不娶，因为婚姻生活跟他一天24小时奉献给党的志愿有冲突。
　　在《美丽的新世界》中，人可粗分两类。一是Alpha Plus Intellectuals (API) ，或可称“极品高知”。第二种是Epsilon Minus Morons（EMM），“超级白痴”。《一九八四》的主角温斯顿的日常工作，是替“大洋邦”改写历史，是理所当然的API。他是占人口少数中的少数。占人口绝大多数的是“普理”，取自proletariat（编者注：最下层阶级）的头两个音节。“大洋邦”为了证明“战争是和平”以战养战的真理，战争连年不断。民间一穷二白，百姓饿不死，但从没有过丰衣足食。但相对来讲，类同EMM的“普理”比温斯顿那帮人幸福。他们干粗活，既不通文墨，就不会犯“思罪”，免了人间“蒸发”之灾。为了让他们生活得有“希望”，政府做大庄家，发行彩票。
　　彩票是希望的凭借，因此大家向前看。在希望成真以前，得有一个渠道帮助“普理”打发空闲时间，抒发剩余的精力。温斯顿冒着“蒸发”的危险，私自在宿舍外租了房子，方便跟朱莉娅幽会。一天，六月的阳光洒满他房子的后院，窗子下面有人唱歌：
本来不存希望，
心事化作春泥。
谁人巧言令色，
使我意马难收？

　　温斯顿往下面看，原来这位女低音歌手是个体态健硕的中年妇人，腰间系着麻袋布围裙，展着肉腾腾的双臂，一步一陡地在洗衣盆和晒衣绳间来回踱步去晒孩子的尿布。她哼着的曲子在伦敦风靡一时。这类“郎是春日风、妾是断肠红”的靡靡之音，是音乐科一个小组为迎合“普理”口味而大量生产的成品。曲词是“谱乐器”撰写的，不是什么专家创作。靡靡之音有助稳定社会情绪，痴男怨女各自哼着，就觉得身心有所托。
　　跟温斯顿幽会的女子朱莉娅，敢作敢为，属于API品种。是她先用纸条传递“I love you”向温斯顿示爱的。跟温斯顿一样，她恨透了“老大哥”和他用统治“大洋邦”的一切高压手段。两人第一次幽会时，温斯顿得知朱莉娅曾跟多名党员发生关系。他听了很高兴，告诉她说：“你听着，你阅人越多，我越爱你。你懂吗？”温斯顿的想法是，越多党员跟朱莉娅私通，党的清规戒律会越早崩溃。他把自己和朱莉娅的身体看作推翻“老大哥”的武器。要是他们能把麻疯或梅毒传染给“内党”和“外党”的每一个党员，他们都愿意做。他们愿意做任何使“组织”腐化、堕落、沦亡的事。
　　大洋邦“情报系统”监视党人的“电眼”无处不在。温斯顿和朱莉娅心里明白，他们两人早晚会被“老大哥”捉个正着。温斯顿早有预感地对朱莉娅说：“我们被捕后，谁也帮不了谁。我招供了，他们固然枪毙你。但即使我不招供，他们也一样枪毙你。不管我说什么、做什么，或者不管我怎样守口如瓶，也拖延不了你的死刑。到时我们谁也不知谁的死活。我们什么力量也没有。最要紧的是，我们不能互相出卖，虽然我也晓得到后来结果都一样。”
　　“你是说招供？”朱莉娅问道：“我们当然招供，谁抓进去都招供不误。有什么办法，他们用刑折磨你。”
　　“我不是说招供。招供不等于出卖。你说什么做什么都没关系，感情才是重要的。如果他们能迫使我不再爱你，这才是出卖。”
　　温斯顿以为，“他们”可以用刑迫他招供，指控朱莉娅，但却不可以阻止他爱她。但他错了。审讯时，“他们”用最“先进”的刑求手段，肉体的、精神的和心理的，让他的“人格”全面崩溃。他没有“蒸发”，但往日的温斯顿剩下来的只是一副毫无心智的躯壳。他不再爱朱莉娅了。现在只爱“老大哥”。朱莉娅也不再爱他了。
　　住在温斯顿旧时“幽居”的后院的女低音，依然身心康泰，悠然哼着：
虽说时光最能疗创
虽说旧恨转眼遗忘
旧时笑声泪影
历历在我心上

作者系翻译家、《一九八四》繁体版译者。文中小标题系编者加注。


《新闻周刊》百大书单前二十
 2009-08-06 07:51:51   68次阅读  第38期

1、《战争与和平》
列夫·托尔斯泰
尽管是19世纪的小说，但其中流露出来对人性的悲悯情怀，仍旧撼动人心。

2、《一九八四》
乔治·奥威尔
最著名的政治讽喻小说，反乌托邦传世之作。

3、《尤利西斯》
詹姆斯·乔伊斯
意识流小说的开山之作和集大成之作。

4、《洛丽塔》
弗拉基米尔·纳博科夫
这部经久不衰的小说的一大影响，就是使“洛丽塔”一词被收入词典,人们从此用来形容极富诱惑力的早熟女孩，或者，一种“病症”。

5、《喧哗与骚动》
威廉·福克纳
另一部意识流经典，福克纳通过不同性格、不同遭际、不同品质的人物在不同的时间段内的意识流动，来叙述一个故事。

6、《看不见的人》
拉尔夫·埃利森
一部描写人类纯真和不足的小说，也是一场由幻想到现实的挣扎。

7、《到灯塔去》
弗吉尼亚·伍尔夫
倾注心血的准自传体小说，女性意识流小说的经典。

8、《荷马史诗》
荷马
欧洲文学的老祖宗，一部宏大的战争史诗。

9、《傲慢与偏见》
简·奥斯汀
简·奥斯汀自然而毫不造作的写作方式，至今仍深受读者喜爱。

10、《神曲》
阿利盖利·但丁
但丁用十多年的时间完成《神曲》，代表了中世纪文学的最高成就。

11、《坎特伯雷故事集》
杰弗里·乔叟
“英国诗歌之父”的典范之作。

12、《格列佛游记》
乔纳森·斯威夫特
斯威夫特利用虚构的情节和幻想手法，来描述一个现实社会。

13、《米德尔马契》
乔治·爱略特
创新的心理分析手法运用在写作中。

14、《瓦解》
钦努阿·阿契贝
一部非洲部落英雄的悲剧史诗。唯一一本进入前20名的非洲文学作品（排名第14），“瓦解”一名来自叶芝名篇《基督重临》中的诗句：“一切都瓦解了，再也保不住中心/世界上到处弥漫着一片混乱。”叶芝原本表达是个人对西方现代文明的一种末世论预感，阿契贝则借用来喟叹传统的黑非洲土著社会形态的瓦解。

15、《麦田里的守望者》
杰罗姆·大卫·塞林格
最早出现“反英雄”形象的现代经典。

16、《飘》
玛格丽特·米切尔
对南北战争时期的美国社会描写几乎无出其右，多年来时常出现在各类阅读榜单前列，直至今日还有众多模仿者塑造各种版本的“乱世佳人”。

17、《百年孤独》
加西亚·马尔克斯
拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著，不可思议的奇迹和现实交错的阅读感受。

18、《了不起的盖茨比》
弗朗西斯·菲茨杰拉德
在菲茨杰拉德的笔下，美国“爵士时代”如诗如梦。

19、《第二十二条军规》
约瑟夫·海勒
黑色幽默的鼻祖，是《柯林斯词典》选出的1961年的标志。

20、《宠儿》
托妮·莫里森
一个鬼魅般的故事，一段残酷而恢弘的黑奴历史。

這是七月初的日子了，陣雨下，陽光透亮，草色青蔥，紅磚黃墻，署前路與新河浦大概是廣州最美麗最滋味之處。區內許多歐美風舊洋樓，純建筑角度最美的應是逵園，不過似乎仍是私人住宅，不得入內參觀，春園本就是公寓，建筑簡單許多，但勝在地理位置占優，站在三樓陽臺看樓下的新河浦，實不似身處廣州城，梧桐樹已有些年月，竟高過三層高小樓，枝葉繁茂，一轉身望穿狹窄過道，與身旁已有時差。

转自某师弟的不幸亲身经历。觉得还是用白话文比较有趣，故改之，原文后附。绝对是真人真事。

 

某不幸的师弟在周末市场部工作，近日集团派下来一名中山大学应届（2010届）实习生给他，是名男生。观察多日，没见有什么特长，平时也就是让他复印传真拿快递之类，不敢委以重任。前几天，让他帮忙整理卡片，也就是姓名职务头衔专业范畴这些内容，因有英文卡片，故还给他发了个翻译软件。过了四五个小时，实习生交来整理资料，那些英文卡片还是没能翻出来。

 

也就罢了。过后，交给他两份快递和地址，让他帮忙寄掉，一份到北京，一份到上海。神差鬼使，就在实习生准备将快递送到楼下时，师弟突发灵感，让他将快递单拿来看看，上书：“湖北省北京市”。

 

……^&$#！$

 

师弟纳闷：“干嘛要写湖北省？”振振有词答：“北京以前不是湖北的吗？”

 

……%&!#$%#$^$

 

师弟于是提笔将“湖北省”涂掉。“那是河北，而且直辖市不用写省份。”

 

实习生恍然大悟，拿出另一份快递单：“哦，那上海前面也不用写江苏省了。”

 

！！！！！！

 

说实话，我遇到过的极品实习生也不少了，但这样子的真是生平仅见，实在想亲眼见识一下。丫到底怎么进南方周末的？！

天人下凡 百兽回避（转）
[Tri 龙门阵]2009-07-26
办公室男童实习生一枚，广州某头牌大学学子，实习经月，设计策划交际一无所长，平日价事事限复印、传真、拿快递而已，非不愿以正业委之，乃不敢也。

是日，嘱其寄快递二，一寄北京，一寄上海。一炷香后，生曰：“单填好了，现在拿去楼下。”十月道：“拿来看看。”生将单递过，视之，上书“湖北省北京市”。

十月额生黑线，问：“干嘛写湖北省？”

生振振答：“北京以前不是湖北的吗？”

十月竟不能对，十秒后，自提笔涂之，曰：“那是河北，而且直辖市不用写省份。”

生恍然若悟，自语道：“哦，那上海前面也不用写江苏省了。”遂提笔改之。

向所遇实习生，未有此天人下凡者。

女人的直覺實在是一件非常可怕的東西。

 

所以當一切昭然若揭，我只覺呼吸困難，心跳加速，雙腿發軟，手指顫抖，地敲鍵盤。那個紅色絲絨秋千上的少女呵，身姿曼妙，面若桃花，怎么會是我們生活中滿面塵灰煙火氣的女人呢。

 

連彼處的陽光，也是清澈的，透亮的，別樣的可愛。是我們自己不濟吶。不濟吶。

 

原來《圓舞》中周承鈺的原型是周天娜。師太說，看到周天娜的剎那，驚艷驚得下巴都要掉下來了，拍拍心口說，幸好我們有林青霞。