的確太匆忙，以致早上5點最后寫完以后，甚至沒有時間回讀，更沒有時間推敲，事后時時想起有些什么是可以豐富的。頭緒太多，的確，寫稿的時候應該做減法。不過感覺很妙的是關于阿成和阿嘉的聯系，當時只是隱隱有這個感覺，得到對方的默認之后，產生了不小的興奮感。我有這樣子尋找和判斷兩件看似不相關的事情潛在聯系的欲望和直覺，而且還是一個分析狂。（昨天把某人悶得呀～）這是高中時候開發的潛能，沒想到在往后的日子里不斷派上用場。如果鍾永豐在就好了，關于客家人與土地的關系，對土地的渴求，關于反城市化，關于這個那個，這位詩人想必更有見解。希望不久的將來，他終于能成行。


从愤怒的控诉，到平静的“种植”
最近更新：2009-06-24 23:15 | 发布者：时代周报
本报记者 吴筱羽 实习生 罗利娜 发自广州

　　2007年的台湾金曲奖，台湾客家歌手林生祥以专辑《种树》第四次获得青睐，他也成为第一个拒绝金曲奖的人。2009年6月，这是林生祥第二次到大陆。上一次的小小酒吧里塞满了慕名前来的人，一首《风神125》曾让不少人当场落泪。这次则换了一个稍大的场地开“荒岛音乐会”，与两年前一样，他的词作者、嘉义县文化局局长钟永丰再度在最后一刻无法成行。这不免是个遗憾—在音乐会后的交流会上，许多人都将目光放在了投影幕上那些沉重得让人窒息，又充满《诗经》般质朴美感的歌词上。
　　这场“荒岛音乐会”，为林生祥和吉他手大竹研暖场的是来自广东海丰的民谣乐队“五条人”。这也是一支用本土方言唱歌的乐队，手风琴和小提琴让民谣常规的吉他音乐顿时丰富起来。听不懂的海丰话并没有影响观众的感受，尽管他们的原生态音乐主要元素是海边渔歌，听起来却更像热情洋溢的山地歌。这个民谣的夜晚很快暖了。
　　唱歌时的林生祥与私底下像是两个不同的人，他自称在舞台上很少感到享受，在台下接受采访时又不习惯注视别人，说话总是轻描淡写。与那些凝重的音乐相反，他显得很轻盈，喜欢日出而作，日落而息的乡村生活，觉得没有选择成为主流艺人而是回归美浓小镇是听从内心的声音而为，间或写写歌弹唱给家人听就很愉悦。音乐会最后观众大喊“安可”，林生祥和大竹研返场，唱起2001年的经典专辑《菊花夜行军》中最著名的《风神125》，他几乎用尽了全身的力气，颈上青筋冒起。《菊花夜行军》，描绘了到台北闯荡10年的客家青年阿成，屡屡遇挫之后回到家乡务农的故事。其中《风神125》写的是他失落地骑着风神125（摩托车型号）返乡时忐忑而羞耻的心情—类似的心情，写歌的钟永丰有过，唱歌的林生祥也有过。阿成的形象，后来成了2008年华语电影《海角七号》中男主角阿嘉的雏形，阿成和阿嘉，勾勒出了在城市化中迷失的一个世代台湾年轻人的肖像，继而反思泡沫经济、过度城市化以及回归乡土等一系列社会现状。
　　从早期因反对水库建设，而开始用音乐积极参与社会运动的专辑《我等就来唱山歌》、《菊花夜行军》、《临暗》，到后来转向乡村日常生活题材的《种树》，再到探讨女性生存状态和南方土地衰落的新专辑《野生》，林生祥和歌词作者钟永丰在经历一个从愤怒到平和，继而深沉的过程。《野生》正是这样一个严肃又深情的产物，故事里描述的，是他们的姑婆、姑姑、母亲、姊妹，甚至爱人，她们“在家是零星，出外像野生，外面风景恶，看天不由命，闯来闯去不用惊，野生较韧命”。在这张专辑里，平日用客家话读《诗经》的诗人钟永丰用更为工整古典的三言、四言、五言来写歌词，串起了传统社会里“野生”女性的生命历程。

怀女性的思考，往南方岁月去
时代周报：《野生》这张专辑的着眼点为什么会是“客家女性的命运”？
林生祥：我们在做新专辑前会开工作会议，2008年1月底，适芳（经纪人钟适芳）、永丰和我就约在大大树（唱片公司）的工作室。我问永丰，这次要写什么？他很笃定地说，这次要写女性。但歌词和曲的创作者都是男性，适芳就提出：“其实男性可以拥有女性的观点”。原始的想法大概就从这里开始。
　　设定好的两个主题是“女性”跟“南方”。《野生》这首歌其实是我和永丰合作很特别的一首歌，我先有一个新的节奏的想法，从这个节奏去写曲子，写的时候就想好要多少个字，让永丰去填。《野生》这首歌出来之后，我们觉得作为专辑的名字更符合专辑的脉络和概念，另外是“野生”这两个字我们都非常喜欢。“野生”是一个现实吧，上一代是很典型的重男轻女，包括我这一代也还有。

时代周报：这张专辑是否呈现了客家女性多年来的生存状态？
林生祥：我倒不是专门针对客家女性，而是针对重男轻女这种现象。打个比方，我高中的时候去同学家里吃饭，他们是福佬人，我发现他们重男轻女的观念比客家人还强，很简单的例子就是，吃饭的时候所有女孩子都要下去，第二拨才能吃。所以这里不单指客家女性，我觉得在整个男性社会都有这样的共同之处。做专辑的时候我没有特别针对“客家女性”，而是关注“重男轻女”的普遍性。

时代周报：你说起这些事好像还挺轻松，但在创作的时候呢？
林生祥：打个比方，这张专辑里面，我写得最辛苦，最累的，要用很强大的能量去跟永丰的歌词对话的是《转妹家》。为什么呢？我觉得在台湾，或者说在汉人的社会，都会比较避讳去谈论死亡，更别提将死亡当作一个创作的题材。所以那时写这首歌，我都战战兢兢的。另外是题材里的内容，《转妹家》里的主角，为什么到临死前还是想要回娘家，为什么回娘家会变成这么这么重要的一件事，我就思考这中间的过程是怎么样的,那时候花了很大的能量去对应它。另外歌词已经这么沉重，我在写曲时就想不要那么沉重，用了三拍的节奏，让曲子变得比较轻盈。

时代周报：从“交工乐队”到现在，你从原来很积极地参与对社会问题的思考，返璞归真到平静深沉的状态。
林生祥：早期会去挑战一些政治题材，像《菊花夜行军》里的泡沫经济等。现在写的这些东西也蛮好。对我来讲，改变的脉络是，以前用音乐介入社会的那种企图心非常强烈，可是后来我常常去大大小小的社会运动演唱，多年以后我发现搞社会运动的永远是小众。我常常思考为什么会这样，社会运动在这几年一直没有办法在能量和力量上进步。
　　另外很重要的是，我觉得社会会有大的改变，决不是因为某一首歌，或某个人，而是应该有很多生活上的价值被种在普罗大众的生活里。所以为什么在《种树》之后，我会偏向小故事题材。像“种树”就很重要，甚至比领导人还要重要，它往后十年一百年，影响会非常大。这是一种梦想，是展现生命的想象力。

客语文化滋养创作
时代周报：很多传统文化在台湾保留得很好，你们是不是想了很多办法来传播和继承？
林生祥：在台湾也有很多人问，但对我来说却刚好相反。我从没有想过要怎么发扬客家文化，反而是客语的文化太丰富了，对我来说是一个资产，很值得去亲近它，运用它。我使用客语创作之后，从《我等就来唱山歌》开始，才有了自己的风格。我觉得自己非常幸运，出生在一个传统客家家庭，我可以用客语来唱歌，创作的音乐变得更为丰富。所以我觉得不是我在发扬客家文化，不是我在帮助它传播，而是它在帮我创作，这个过程中我受到它的滋养。

时代周报：钟永丰将诗歌融入音乐传播，让他的诗歌影响面更广。而在大陆，现代诗歌日益萎缩，这是环境不同导致的吗？钟永丰写的歌词，听不懂的人占大部分，主要是通过音乐来感受，但反而却丝毫不影响对歌词的理解。
林生祥：我们的语言很小众，观众要明白我们的歌词就变成要去阅读，甚至还要做一些翻译。但很多很棒的音乐都来自不同的语言文化，我们可能也听不懂，好的声音会引领我们去了解。这就是音乐人该做的工作。
　　我觉得要看自己喜欢什么，创作自己喜欢的题材才有意思。有些音乐不是我不能写，但是我不想写那个方向的东西。比如我的唱片在大大树发行，适芳从来不会问我这首歌有几分钟，流行的长度可能是三四分钟，这次的《南方》是7分30秒，《菊花夜行军》也是9分钟，我们基本上不处理时间上的问题，最重要的是把概念执行清楚、准确，不去考虑流行的问题。在我读大学的年代，曾有两次机会成为主流唱片公司的旗下艺人，我自己觉得自己心里有一个声音，在说我想要做的事情。我一直很诚实地面对，创作不够诚实很难做出很棒的创作。

感謝我們的BENNY師兄。在此之前，我不敢想象將我那篇充斥著自言自囈，充斥著暗號和切口的極度私人的文章，被翻譯成英文會是怎么樣的奇形怪狀，言不由衷。不過，似乎一切都未能難倒我們了不起的BENNY師兄，盡管他不得不在“喬峰”后面括號加上令人微笑的注解。盡管，他居然說我是BILLIE HOLIDAY。抑或是SADE。

WITHOUT ME IN HIS JOURNEY

By Justine Woo

Not long ago, when I watched these “private landscape” on a huge projection screen for the first time, those photos that seen on computer screen many times before have never made me feel great like this time. If one’s character of photographing is various from each other, just like different personalities, those photos are no doubt taken with a grand vision, shared by the photographer himself.

Farn always says his dream is to travel around the world. For years, he’s been walking and carrying that dream in a heavy manner. Each time every new place he arrived brought him new recognition to this world. I may realize, the formation of his value must have tight connection with those walking. Of course, there are also many people went through all the continents and oceans, but with their hearts trapped in a small village. On the contrast, Farn always make himself a little bit ahead his journey. His journeys are filled with hurry work, lonely walking, soar admiring, yet without me.

Dec. 2006, he tripped to eastern China with pack by his own. The West Lake of that winter was ambiguous, sorts of erotic and lost. That wasn’t him.

2007, he passed me by many times, into Hong Kong that quite near my place, with all kinds of ladies. His camera was therefore naughty and full of affections.

Nov. 2007, by the night sea of Boracay Island of Philippine, on the soft and tender beach under white moonlight, for the first time he hope joining hands with a woman together, standing in the warm tropical water. For the first time he flied over my head, however I still don’t know who that woman he hoped is.

Dec. 2007, he spent the New Year’s Eve in a city of no plain roads, taking a shoot of Jialing River in mist with probably wonderful yet uncertain fantasy. He said he loved that city and the city jungle it constructs. 

Jan. 2008, he came through the city where I grew up, dragging suitcase from the fringe of a city to that of another in an exhausted manner. Hiking alongside the seashore, he said the city was a ruined beauty. Perhaps it’s mainly because the female model that time blossomed like a decadent opium poppy in his camera.

In the same month he found another “Gangnam Dae Ro” (same name in Chinese as “Jiangnan Avenue” in Canton) in Seoul but without “silver knife” (same name as one traditional Korean ornament).Both side of the avenue is weaved with hard lines and withered twigs covered that busy avenue with lonesome winter feeling.

Apr. 2008, the last snowfall of Europe in that quarter brought him high fever alone in Germany and turned him in love with aspirin. “An aspirin a day, while she’s away.” By the road side of Heidelberg, he recorded that day’s change in appearance with Ultrawide-angle lens. The hue was so outstanding that he used black and white to slice a moment of solemn. After half a month, I also walked through that old corner and stayed with my same humble Canon 17-40L. On that April, Notre Dame was also the one we “both” passed by.

July 2008, we went to Hong Kong for emergency visa to Canada. The week that we spent in Kowloon City, though was just ordinary earthly life, can be regarded as the only “journey” by us. The he headed for Canada to enjoy waves of glacier and immense lake. The cities in North America, in his words, are too modern, boring and nevertheless gifted with abundant gorgeous mountains and tender rivers.

Apr. 2009, he was located in Chiang Mai, hometown of Thaksin Shinawatra when Red-shirt Protesters were producing chaos in Bangkok. It was at the moment a peaceful place, with modest folk culture, golden rice field and a young lady on top of Land Rover looking pretty with tender eyes and typical good-wife look. He wrote me an article about Red-shirt Protesters, insisting to use the pen name “Qiao Feng” (Male character in Jin Yong’s "The Demi-Gods and Semi-Devils", a female character of which is A Zhu, also the pen name of the author of this foreword).

In the past, I’m not particularly fond of the photos taken in his journey because there is nobody there at all. Fluid sands’ texture like silk in black and white; red car is so eye-catching that it make the snow mountain above fade; Champs-Elysees at night is twinkling, while Triumphal Arch is out of brightness and all the lights keep silence like being frizzed in the mystery age of silent film. Such kind of silence is probably because the loss of words of photographer – it is not really loss but not enough words for him to express the feeling towards the magnificent view in front of him. What remains is the no-man picture recorded by the camera. The photographer firmly believes the reality of such kind and re-visualizes that reality he has seen. Maybe it reflects the objective appearance; however every one photo stands with dozens of backups behind it. 

From the clear color photos, to the on-purpose coarse grain black and white, even in the rich joyful moment of his works, I can still perceive the solid loneness. Perhaps feelings differ depending on various people’s context with each others. Until I saw those photos on the big projection screen, those cities he have measured, somehow took my breath away in a sudden. That kind of grand vision of silence and solemn can be taken only with an enormous sense of rites. 

At the end, it’s a pity that not many texts written by Farn are shown in this book. He is quite a wonderful man for that his photo, text, mind and personality are extraordinarily unified – his text is written with grand vision too. I wish to present all the sincere greeting, though that vision is without me.

June 12, 2009. Canton

　　一個小時被逼著寫出來的東西，發在某份廣州發行的娛樂報上。我寫東西習慣寫完至少開口讀一遍，這一次是一邊流淚一邊讀完的，明顯是過度抒情，盡管比較水，腔調也比較陳舊，行文沒有時間認真打磨，但這的確是我心目中的我的父親。開心的是，得到的反饋是，它收到了不少讀者來信。這也是我人生中的第一次。

　　下午，将它手抄了一份，寄给父亲。

 

我們缺失了的父愛
吳筱羽

　　又是一年的父親節。如同母親的絮絮叨叨、勞勞碌碌總是更有儀式感，更輕易地出現在成年後的我們的記憶裏，父親的模樣總是在母親背後，背著手，一臉沉默。“不怒自威”是我們的文化傳統裏，最典型的父親形象。
　　母親至今仍時時提起，我出生沒久，父親便獨自去上大學，斷奶的時候他不在，3歲被燙傷的時候他也不在，鄰居姐姐不讓到她家看電視而將我推倒在地的時候，他同樣不在。燙傷的疤隨著身體的成長越來越大，當父親回到小小家中，我已經不肯讓陌生的他抱了。
　　在我們的文化體系裏，他深沉、堅定、強大，為了滿足身後的女人和孩子，生性愛自由的他承受一切壓力，堅持原則的他想盡辦法讓我們上最好的學校，清高的他到處幫我們找工作，養活一家人的他甚至給我們交第一套房子的首期。直到有一天，他將女兒的手放進另一個男人的手裏，並且囑咐那個人像他一樣，不能讓他女兒受委屈。然後，他第一次在所有人面前，流下一滴淚。
　　是的，他是個無所不能的普通男人，但他從不言說。他不像母親那樣，在燈下徹夜補衣，每頓飯不斷給你夾菜，臨行前細心收拾每件行李，還千叮萬囑抹淚送別。甚至，動手打了我們，他永遠不會道歉。
　　於是，兒子有了女朋友，他永遠自妻子處得知；孩子在外闖了禍，他也永遠從妻子處得知；女兒的初潮，他同樣從妻子處得知。他似乎總是沒有參與我們的成長，儘管他教我們識字，教我們讀詩，騎單車送我們上學，將生活費讓母親交給我們，但看上去，他總是在一旁，沉默地背著手。而我們也同樣，在已經潛移默化的沉默之中，習慣地將家用交給母親；習慣地打電話與母親說半個小時，與父親說三句；習慣地回了家抱抱母親，並對父親說“回來了”；習慣地買康乃馨給母親，而在父親節面對巨大的百貨公司不知所措。我們更不知道，那句無比肉麻的“我愛你”要怎麼樣才能說出口。我們從不知道，深沉而不善於表達的你，從沒聽過一句“我愛你”，會不會覺得失望？
　　我們更不知道，其實你很喜歡在朋友面前誇讚孩子多有出息，甚至告訴他們你的孩子每個月有誇張的高收入；我們不知道，其實你每天晚上都與母親商量要給孩子存首付的房款；我們不知道，其實你總是害怕女兒遇到壞男人，並且常常說，實在遇到壞人也是沒辦法的事。我們不知道你有多愛我們，還總是覺得缺失了父愛的生活不完整。
　　親愛的父親，如果我有個孩子，我會讓他父親從小抱著他說話，教他怎麼樣追女孩子，教他怎麼樣做個好人，教他怎麼樣去瞭解這個世界，甚至幫他換尿片餵奶粉穿衣服唱歌跳舞。當然，我也要教我的孩子，從小就對他父親說，爸爸，我好愛你喲。
　　親愛的父親，我們已經習慣了缺失對愛的表達，但還沒缺失愛。

由于眾所周知的原因，LIVE.com終于解禁了，紀念一下。

 

与某邓在一起，近日走了许多路，好在某邓也是不嫌累的人。在江边依旧走那一段，某邓感叹说，你说再过两年，我们还会这样子（溜达）吗。真可怕。多希望不会。写稿又到5点（我牺牲皮肤和睡眠还有手里的稿子，你最好对我好一点～），随之黄粱一梦，醒来时心情大好，正纳闷，许久想起梦境，原来是那样，真不容易。只可待完全平静，才能想怎么做。但求心安。

大爱这张照片，总觉得似某个封面，文艺气的眉目。






奇怪那一日的阳光怎么这么好。下午4点，橙的。
 

 

依然集中不了精神，非常困惑。今日起，白衣缟素。缺乏仪式，有些人真的以为统战工作完成得多麽圆满了。